ahora

en la carretera está la nostalgia. el regreso. la llegada. hombres en bicicletas con sacos de nueces en la espalda. pájaros en constante vigilia. los alambres marcan territorio. acarrean tecnología de luz. el zumbido es un motor que late de corazón. casas de adobe con historias de migrantes. manos fértiles cantan la palabra amor. niños sobre columpios y llanto en los pies. la tierra un aposento dócil dispuesta a todo. la tarde un colofón difuso en la mirada de los viejos. remiendos de azadón y pala. comales hirviendo la existencia. palamas de mujeres en la risa de sus chamacos.