abril veintiuno

amanezco con la imagen de mi padre en muerte lapidaria. lo devoraron los del barrio. por celos. por su risa inquebrantable. despavilo y el llanto de mi madre provoca el dolor de mi hermano. los abrazo. no tengo más que el consuelo de despertar y saber en el calendario que mi padre hoy hace diez años que vive debajo de la tierra.